丁小平：黛玉之美——黛玉的才气了不得

我们说美无非就是从形象美和形态美这两个方面去衡量，这两个方面之外没有美，我们所讲的形态美主要指的是人，其次影射到物，其实美学当中移情说的合理成分就在这里，在这里人都有形，比如说生理的形也好，衣着的形也好，装饰的形也好，这是一个方面，还有就是由于他的心灵折射出来的态，气质、风度等，我们不是常说气质、风度俱佳吗？气质、风度是指态。形和态，这是外在的东西，内在的美是表现为心灵，心灵的美以形象的形式展示出来，所以我们叫形象美，除了这两种美，还有什么？没有了。我们说“黄山之险峻”，“泰山之巍峨”，其实是把人的形象移到物上去了，如果不是这样，什么叫“险峻”，又什么叫“巍峨”呢？鬼才知道。因此，我们研究黛玉之美也好，研究所有人之美也好，我们就是一个看她形象方面，一个看她形态方面，我们现在首先谈的是形象，形象当中首先谈的是思想，情操，然后我们要看她的才气，性格我们在前面也顺便谈了一些。

从才气来看，那了不得。《红楼梦》当中写的才气高的人，林黛玉、薛宝钗、史湘云，还有一个着墨不多，但是写才气却放到了这三个人之上的，就是妙玉。《红楼梦》尽管用了大量曲笔，说贾宝玉“天下无能第一，古今不肖无双”等等，但是我们读《红楼梦》的时候，感觉宝玉的才气还是相当棒的，只不过不及黛玉和宝钗罢了。我们从《红楼梦》塑造林黛玉的才气来看，她很小就认了很多字，读了很多书，而在那个时代，“女子无才便是德”，“唯女子与小人难养也”，在那个时代读什么书，所以在黛玉进了贾家之后，问贾母几个姊妹（就是迎、探、惜春，元春在宫里）都读了什么书啊，贾母说“读什么书，不过认几个字罢了。”她们也没读什么书，但是黛玉读了，这是其一，那么真正表现才华的时候，有这么两处，一处是写大观园刚建起来，由宝玉来题写匾额，这个地方从作品来看，写的还有点问题，从题匾额来看，那个时候宝玉还是个孩子，那题匾额所流露的才气以及在论述我为什么这么题写的时候，尽管贾政骂他，什么孽障，什么蠢货，但是不管是题写匾额，还是讲为什么如此这般题，一个是讲作品，一个是文艺理论，这两个方面真高啊。现在有几个文学教授能做到？他在这里写一个孩子这么有才气，但后来一旦成立诗社，宝玉写的诗又不及其他几个人，甚至都不及探春，我说这地方稍有点矛盾。从前面写的匾额来看，写的很不错。但总而言之，到了元春省亲的时候，让宝玉作诗，首先是姊妹们每人做一首，后来让宝玉专门去做。这里写宝钗等很多人都是很认真的去做，当然做的也不错，但是谁都没有黛玉随便敷衍塞责做得好，就是我随便做那么一首五言律诗，都是最好的。在这里，黛玉做的一首诗中说“何幸邀恩宠，宫车过往频”，所以很多人说，你说黛玉这个人她是从来不媚俗的，从来不讨人好的，那么“何幸邀恩宠，宫车过往频”，说元春算什么呢，元春才气怎么能跟黛玉比，黛玉怎么可能瞧得起元春这样的人，既然瞧不起，她又说“何幸邀恩宠”，这不是矛盾吗？我说这么理解是有问题的。这是因为首先当时有一个特定的政治制度，人家“才选凤藻宫”之后，人家是代表皇帝的，连贾母这些人都要下跪，而她呢，曹雪芹写的很简单，她觉得这种档次东西还让我写，有什么好写的，“只胡乱做了一首五言律应命罢了”。她这里是凑数，不认真，所以这里要说她有什么媚俗、讨好、逢迎，是不确切的。真的到了把宝玉给难住的时候，就是被“绿玉”“绿蜡”这个词难住的时候，在这儿宝钗也帮他改字，也帮他写诗，当然宝钗写的也不错，而黛玉呢？曹雪芹写她“低头一吟”，就是说她随便一想就有了，菊花诗那个地方，宝钗就更无聊，她事先跟湘云俩先拟完了题目，第二天要去作，第二天去作还没作过林黛玉，“林潇湘魁夺菊花诗”吗？就好像我们大家在一起，今天晚上我出考题考试，明天我把题拿出来大家一起考，我今晚出的题，我还没考过大家，就说我这个水平有多低吧。别人是拿了题目之后，现琢磨现作，要点上梦甜香，超过时间就不行了，大家想，宝钗和湘云提前一个晚上拟的题，她们俩有多少时间来想这些题目，人家都没时间来想，拿过来就作，都在你之上，我们看这能力差了多少。所以在这里，宝玉写了好几首，其中《杏帘在望》写得最好，就是黛玉随便写了个东西，弄了个纸团丢过去，然后宝玉抄上就完了。

杏帘在望

杏帘招客饮，在望有山庄。

菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。

一畦春韭绿，十里稻花香。

盛世无饥馁，何须耕织忙。

在这里我们看她写的多活，词句非常的清新，这个清新，她是用俗话讲的清新，“菱荇鹅儿水”、“一畦春韭熟”都是俗话，但是用得非常新颖、非常别致，使得这种返璞归真的田舍的美跃然纸上。随便一写就这样，那么宝钗写的行吗，其它人写的行吗？都不行。

我们再看，咏白海棠。宝钗写什么呢？“珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。欲偿白帝凭清洁，不语婷婷日又昏。”她所讲的“白帝”说的是谁啊？注意，《红楼梦》所有的诗歌，都是写到灵魂深处的，《红楼梦》不管是写梅花也好，写海棠也好，写菊花也好，都是借物咏志，常常写的就是自己。史湘云写的《如梦令》，写的柳絮是写的她自己；《唐多令》，黛玉写的也是自己；《临江仙》也同样是柳絮，宝钗写的也是自己：哪个人不是在写自己？我们说王扶林导的电视剧荒唐的地方十分多，其中一大荒唐就是把诗歌都给砍了，把诗歌砍得太多了，当然周雷这把子人水平太低，他可能遇到一个问题，就是小说语言向影视语言转化的时候，他不会转化，这个问题是有必要研究的，电视剧不能够把诗写一大堆啊，荧幕上人也没了，就是一行一行的诗，不能这么做，偶尔可以为之，电视语言和小说语言差别很多，这就表现电视语言和小说语言的差别之一了吧。小说可以写在纸上让大家看，而电视还有个束缚，小说的一段没读懂可以反复读，不行我放那儿，过一段时间我再读，那电视可以这么看吗？电视这么看不就糟了嘛。那电视节目也没法排，原来是三十六集，后来一演成了八十多集，为什么呢？说等大家查查字典。这行吗？这不行。而诗歌呢，可以反复琢磨，这个时候我们感受它的美，可电视没有这个时间。所以周雷也好，王扶林也好就遇到这个困难，那有人问了，你有什么办法？我说，任何事物都有他自己的特点，在这里，我们不是说亦步亦趋跟原作一样，事实上也不可能跟原作一样，原作是文字，现在变成三维的，变成画面了，文字是一维的，这本来就不一样。所以在这里，我们可以加一些议论，大家论诗，互相之间多加几句评论，其实不就展现出来了吗？！所以《红楼梦》电视剧最坏的，是把诗砍掉了，这诗一砍掉，林黛玉就不是敢于斗争、才华横溢的人了，而变成一个尖酸刻薄、哭哭啼啼的了，没了诗她哪有才气啊！注意，我讲这个地方不是为了要骂王扶林，不是这个意思，我在这里用这个例子讲什么呢？因为我们看过这个电视剧，看电视剧，我们并不喜欢林黛玉这个人，为什么？一个最主要原因就是诗给砍了。我讲这个例子，大家是有很深的感受的，我是用大家有很深感受的东西让大家明白一个道理，就是黛玉之美如果不谈诗词，她的才气丢了，她的才能没了，她的美受到极大的贬损。所以要谈这个问题。

薛宝钗在咏白海棠的时候，句子比较平，没什么惊人之句，只是李纨，她要平衡各方面关系，大儿媳妇也不好当啊，所以在这里出于这个需要，而且我们从作者来看，又让她点评，所以说在咏白海棠时，她让薛宝钗获胜了。为什么让薛宝钗获胜呢？她说“这诗有身份”，“含蓄浑厚”，什么有身份？就是说只有像我这样，遵从三从四德，家里又有钱，我又会做事，只有我这样的人，才能够和“白帝”保持着一种联系，你们配吗？你们不配，就我配。这里“白帝”，在我看来，影射的是贾宝玉。“欲偿白帝宜清洁，不语婷婷日又昏”。而黛玉的诗一写出来，周围的人马上就议论，包括宝玉说“从何处想来”。“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，看，她的想象力多强，把白海棠写的多美，当然她也是借物咏志，毛泽东总讲“诗言志”，所以她用它来写自己的胸怀，然后下面“月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏。”大家看，李纨怎么评价呢？说“若论风流别致，自是这首；若论含蓄浑厚，终让蘅稿”，所以让宝钗获胜。其实在这里，实际她写的不行，然后宝玉怎么样呢？“宝玉道：‘我的那首原不好了，这评的最公。’又笑道：‘只是蘅潇二首还要斟酌。’”就是说你评的不公正，这时李纨说了，“原是依我评论，不与你们相干，再有多说者必罚。”大家看是不是这样？而到了菊花诗那儿，我方才已经讲了，宝钗等提前拟了题，还写不过人家，她的才气不行。那么我们再看，不管是咏絮词也好，还是其他什么也好，都不行。

曹雪芹写黛玉的才气，不仅仅通过诗歌，还通过几个地方来写。比如说，就诗歌来看，黛玉还有两个。一是拟《春江花月夜》之格，写《秋窗风雨夕》：

秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。

已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！

助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿。

抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。

泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。

谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？

罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。

连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。

寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。

不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。

还有一个是《桃花行》，桃花社不是因《桃花行》而起的吗？她的《桃花行》写到什么程度呢？宝玉读完桃花行之后，“痴痴呆呆，竟要滚下泪来”，我们不妨来读一读：

桃花行

桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。

东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。

花解怜人花亦愁，隔帘消息风吹透。风透帘栊花满庭，庭前春色倍伤情。

闲苔院落门空掩，斜日栏杆人自凭。凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。

桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧。雾裹烟封一万株，烘楼照壁红模糊。

天机烧破鸳鸯锦，春酣欲醒移珊枕。侍女金盆进水来，香泉影蘸胭脂冷！

胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。

泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。

一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！

我觉得《秋窗风雨夕》写的很动人，但是《桃花行》写得更动人，我们读一读，看看有没有宝玉的感觉。如果你说比宝玉差点儿，我说那是你没有身临其境，如果我们哪个男孩子谈恋爱了，这是你女朋友写的，你就有宝玉的全面的感觉了。真的，其实我们不做文学家，不做作家，我们不知道，一旦我们做了，让我们写一首诗，让人看了之后能使他哭了，那是极不容易的事情。吹牛好吹，但做起来太难了。当然我们说，这里所有诗都是曹雪芹一个人写的，这自不必说，但是他毕竟塑造这个人物，把它放到林黛玉头上了，所以我们说林黛玉才气了不得。

那么我们看，林黛玉还有多少表现呢？林黛玉教香菱作诗，第一展示她的才气，第二也表示对传统的文化的批驳，这里可能要举科学史的例子，我们中国人搞科学史研究，搞得不好，有一个英国人取的汉文名字叫李约瑟，写了《中国科技史》，于是，中国人都拜倒在他的脚下，于是又有了所谓的李约瑟之谜，其实都是胡扯。用我的话讲叫愚人之迷，什么李约瑟之谜。其中讲中国在北宋以前，我们的科学技术一直在世界上领先的，但北宋之后就不行了，然后杨振宁他们研究为什么近代科学没有在中国产生，研究来研究去，说真正的过错在于《周易》，是《周易》犯了弥天大罪了。这简直是胡说八道，当然这里不是要解释李约瑟之谜，这个我在其他的文章中早讲得很清楚了，有兴趣的朋友可以去看。

我在这里是要说，中国人在北宋之前为什么产生科学？其实这里有几个原因，其中一个就是中国人搞科学研究不是为了促进生产力，包括近代自然科学在意大利也好，在英国也好，在那儿兴起，也不是因为生产力才兴起的。因为自然科学产生之初，是不具有生产力意义的，在中国的文化当中一直有神秘性的一面，比如说，老子讲“玄之又玄，众妙之门”，老子是要讲一个道理，而后来就被乱七八糟了。真是为玄而玄，以致一塌糊涂。所以中国的科学，后来具有一个什么特点呢？就是迷惑人，我之所以搞科学研究，是在于我弄两招让你迷惑，然后我装神弄鬼，让你们看出我是什么大仙，我比你们有本事，比如说我现在叮叮当当敲一阵锣，于是神就附了我的体了，说神附了体，那我给你们亮几招如何，说你不信看着，往这边我走三步，然后往那边我再走四步，我回过头来一走，那保证是五步，说“勾三股四玄五”，说你看我这神附了体之后，就是比你们强。他往往是故弄玄虚，故弄玄虚可以得好处，这是故弄玄虚的思想根源。

我们传统也是这样，读书人为了当好教书先生，总要蒙点钱花，总是把读书说得非常难，而曹雪芹用了黛玉之口说的话不是这样。香菱对诗非常有兴趣，“平生遭际实堪伤”，这么聪明的一个人，一生竟然这样的遭际。但是在这要写她学诗，很虔诚，把它看得很难，黛玉怎么说的？说作诗有什么难的，不过是“起承转合”，把这几个字弄明白，再写写就行了。那么在整个林黛玉教香菱作诗的过程中，我们看看她处理的何其简单，而用了那么短的时间，很快就教出了个诗人。香菱前面要么写成月光了，要么写成月色了，最后呢“月挂中天夜色寒，清光皎皎影团团。诗人助兴常思玩，野客添愁不忍观。翡翠楼边悬玉镜，珍珠帘外挂冰盘。良宵何用烧银烛，晴彩辉煌映画栏。”在那么短的时间内就写出了很好的诗了。从这里边我们看，黛玉的才情了得。能够在非常短的时间内，就教出一个诗人来，那么我们去北大，把那些古典文学教授叫来，让他们也用那么点时间教出个诗人来，他们没这本事啊。不管小说是不是夸张了，总而言之，我们要看到小说所塑造的林黛玉这个人，林黛玉的才情了不得，那有人说，林黛玉的才情再高，也在妙玉之下啊。我说这个东西看怎么看，曹雪芹在凹晶馆连对联的时候，从“三五中秋夕”开始，最后可用的字越少，越对越用的韵越险，而且在这里曹雪芹设计的是什么样呢？在越险的时候，越能够把诗境和周围发生的事情，巧妙地联系起来，这就难上加难了。写到“晦朔魄空存，壶漏声将涸”的时候，正好下边对不上来了，黛玉把湘云给难住了，湘云没办法，然后在地上随便捡了一个石子往水面上一投，然后那边“嘎”的一声，一个睡鹤飞起来了，然后把她们吓了一跳，吓了一跳之后呢，受这个启发，马上就对出来叫“窗灯夜已昏，寒塘渡鹤影”，所以在这里曹雪芹借书中人物，说写的“何其自然，何等现成，何等有景，且有新鲜。我竟要搁笔了”。黛玉也觉得很难，但是黛玉毕竟很聪明，略一沉思，因对道：“冷月葬诗魂”，更自然。说你看，在冷月之下，我也对不过你了，完了，这个诗魂死亡了，我的诗性没了，“冷月葬诗魂”。这更自然，这里曹雪芹写的很高妙，就在这个时候，写有一个人，说“好诗，好诗！果然写的太悲凉了，不必再往下做。”然后从山石后边出来个妙玉，妙玉一气对了二十四句，在她们觉得韵也险了，也没有什么字可以用的时候，人家妙玉一个人完成了二十四句。这个人高不高啊？高！这里也有精妙的绝句，我们说它绝，并不是说真正的句子自身绝，而是说它的思想性，它描述一个人描述的绝，比如说“芳情只自遣，雅趣向谁言”，这句写得太深刻了。前面是“有兴悲何极？无愁意岂烦？”，“芳情只自遣，雅趣向谁言”，这里刻画了妙玉的生活，同时也刻画了那个时代，不甘沦为封建道德牺牲品的女性，她们向往爱情，她们有很多美好的理想，但在那个社会能怎么样呢？她也只能自己在那里畅想也好，白日梦也好，只能这样，因为你敢对谁说呢，你不敢对任何人说，“芳情只自遣”，在自遣芳情的时候产生“雅趣”，能够向谁来倾谈呢？“雅趣向谁言”。我们说句子自身没有太精当的东西，但是思想性深刻。其实这个话也是对封建社会的批判，在那个时代，岂止妙玉一个人这样呢？

其实黛玉也好，宝玉也好，他们的心事都不能向大家讲，只有薛宝钗能够向大家讲，薛宝钗就可以堂而皇之地讲，当然她没有这么讲，她很阴险。如果她堂而皇之讲，我想做宝二奶奶，我要使贾家继续发达，我要为贾家传宗接代，那个社会就是这样，没有人会觉得这个话有什么不可以讲的。说这话太好了，不孝有三，无后为大，说看人家宝钗，人家首先想，不能让宝玉不孝，先解决“后”的问题。她可以堂而皇之地讲，但是真正象宝玉、黛玉，他们的思想，具有那么多的美好的设想，也符合人类进步的必然方向，同时他们代表的并不是他们自己，是整个社会女性的利益，整个社会被封建思想、封建政治、封建文化所扭曲的那些人的共同利益，但是他不能说，不管是向往爱情也好，还是对这些东西的反击也好，都不能说，说了之后会有一系列恶果，甚至你的愿望就实现不了。说到这儿我们再拉回来。因为曹雪芹的东西就是立体的，是多维的，所以我们讲的时候就只能这样。

在这里，我们看，妙玉一气对了二十四句，可见，妙玉在那个社会条件下是夜不能寐的。一个姑娘，很漂亮，思想很丰富，能诗善画，她向往爱情，而尼姑是不能结婚的，自己连希望都没有。我们要说黛玉有一线希望，妙玉连半线希望都没有。所以她夜不能寐。第二，我们可以看出她的才气，当然这里真的佳句绝句并不多，所以也不好说她们谁的更好，才气更高。但总而言之，这些人物都有相当高的才气。

《红楼梦》的反封建的表现之一，那就是封建社会强调“唯女人与小人难养也”，把女人和小人并列，你说女人是个什么东西？女人简直就成个物了，叔本华那里更狂妄，说“女人连动物都不够，大不了是个植物罢了”，中国也经历过这个时代，欧洲也经历过这个时代，在这个时代，把女性说得这么糟糕，《红楼梦》不是这样，当然书中写的也有坏女性，比如周瑞家的、林之孝家的，狗腿子，也有一些很一般的。但《红楼梦》当中写了大量的优秀女性，最优秀的一个男性就是贾宝玉，然后还跟这个社会不能够和谐起来。写了这么多的优秀女性，这本身就是跟传统思想的对决，其实这跟司汤达的《红与黑》表现的思想有极强的一致性。

如果说要把黛玉跟宝钗做一个对比的话，她在有一个方面明显不如宝钗，就是角斗术。黛玉上当不就是因为金鸳鸯三宣牙牌令时，写黛玉怕受罚，所以金鸳鸯说“左边一张天”，然后她对了“良辰美景奈何天”，这就被宝钗抓住了把柄，因为当时《西厢记》、《牡丹亭》是作为淫书被禁的。然后黛玉就说“好姐姐，原是我不知道随口说的。你教给我，再不说了。”薛宝钗的手腕子要多高有多高，这个时候她就说：“你当我是谁，也是个淘气的。从小七八岁上也够个人缠的。我们家也算是个读书人家，祖父手里也爱藏书。先时人口多，姊妹弟兄都在一处，都怕看正经书。弟兄们也有爱诗的，也有爱词的，诸如这些‘西厢’‘琵琶'以及‘元人百种’，无所不有。他们是偷背着我们看，我们却也偷背着他们看。后来大人知道了，打的打，骂的骂，烧的烧，才丢开了。所以咱们女孩儿家不认得字的倒好。男人们读书不明理，尚且不如不读书的好，何况你我。就连作诗写字等事，原不是你我分内之事， 究竟也不是男人分内之事。男人们读书明理，辅国治民，这便好了。只是如今并不听见有这样的人，读了书倒更坏了。这是书误了他，可惜他也把书糟踏了，所以竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处。你我只该做些针黹纺织的事才是，偏又认得了字， 既认得了字，不过拣那正经的看也罢了，最怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。”黛玉被抓住把柄就跟她好，这个时候宝钗就设了一计，让她从此对宝钗藏奸的警惕性丢掉了，作者在此以示黛玉为宝钗所擒。

我们说高鹗的续书，肯定很多地方写的跟原意不一样，但是就宝钗、宝玉和黛玉的结局写的还是比较准确的。因为这里，从几个地方可以看出来，一个是前面的判词，以及谜语都能看出来，什么叫“纵然齐眉举案，到底意难平”呢？所以在这里写黛玉最终没有能够和宝玉结婚，那么这里告诉我们什么呢？告诉我们宝玉跟宝钗结婚了。但是他们之间什么样呢？就是薛宝钗按照封建的道德，每天在那说，宝相公啊，请您用膳，“齐眉举案”，就是来这个也不行，“到底意难平”，我看着你就别扭，所以这里可见他们没有走到一起。那么在更香这个谜语当中，也写了他们没有走到一起，所以这个结局写的还是比较准确的。但是这跟宝钗用了一系列计策有关系，除了黛玉的实力不行，除了她勇于跟封建的东西作斗争，自己十有八九要做牺牲品，除了这些原因之外，还有就是她常常上当，那么我们看宝钗是个什么人呢？宝钗实际对人是两个标准的，《薛小妹新编怀古诗》中，薛宝琴，她的叔伯妹妹，在十首怀古诗当中，最后的两首写的是谁啊，不就是写的小红和柳梦梅吗，不就是写的《西厢记》和《牡丹亭》的当中的两件事吗？

蒲东寺怀古其九

小红骨践最身轻，私掖偷携强撮成。

虽被夫人时吊起，已经勾引彼同行。

梅花观怀古其十

梅边在柳边，个中谁拾画婵娟。

团圆莫忆春香到，一别西风又一年。

宝钗的态度就不一样了，说：“前八首都是史鉴上有据的， 后二首却无考，我们也不大懂得，不如另作两首为是。”林黛玉说了“良辰美景奈何天”，你就要捉住，就要兴师问罪，你的叔伯妹妹写了这个东西你就看不懂了？这里表现了她是封建思想的伪道士，封建经济的伪道士，而在这个时候，黛玉也没客气，她说：“这宝姐姐也忒‘胶柱鼓瑟'，矫揉造作了。”你蒙谁啊，你会不懂？我那个时候你捉住我懂，到了你妹妹你就不懂了？这也说她两个标准，所以在这里我们看表现出黛玉在计策方面，不是宝钗的对手。